趟过没有水的河(精华版)/读者文摘

• 页数：212页
• 开本：16开 平装
• 出版社：中央编译
• ISBN：9787511719065
• 作者：陈东霞

    朋友，你如果很久没被感动了，你如果觉得生活中可以感动自己的东西越来越少，那请你轻轻翻阅本书，我坚信你一定会被书中的故事感动得泪流满面…… 
    体验不到苦难的心灵是肤浅的，体验不到幸福的心灵是空虚的。 
    因为无数真切的感动，我们的生命才无怨无悔! 
    启迪青春、激扬人生的励志美文；温暖在手、点滴在心的智慧读本。 
    《趟过没有水的河(精华版)/读者文摘》感动心灵的饕餮盛宴，荡气回肠的文化大餐， 
    《趟过没有水的河(精华版)/读者文摘》酣畅淋漓的阅读感受，最纯美动人的美文佳作， 
    《趟过没有水的河(精华版)/读者文摘》无可替代的生花妙笔，展现当下最顶尖的力量。 
    本书由陈东霞著。

    《趟过没有水的河(精华版)/读者文摘》由陈东霞著，本书收录了作者的经典之作，文章个个精彩动人、发人深省，内容涉及心态、情感、善良、做人、做事等重大人生课题。通过阅读《趟过没有水的河(精华版)/读者文摘》，不仅可以开阔视野、陶冶性情，而且可以获得宝贵的知识经验。希望本书可以为读者提供生活的经验与智慧。

    陈东霞，上世纪六十年代出生，安徽省来安县人， 安徽省作家协会会员，安徽省首届中青年作家高研班学员，滁州市作协理事。多年来坚持文学创作，先后在《萌芽》《散文百家》《中华散文》《散文家》《拉萨河》《工人日报》《中国文化报》《江淮晨报》《扬子晚报》等省内外报刊杂志发表散文多篇，并获多种文学奖项。

第一辑  人间智慧必在某处交汇
  人间智慧必在某处交汇
  信用之事
  那些善人和善事
  有一个不会生锈的词叫“工人”
  残局
  吃、吃、吃
  细碎的手机短信
  西部梦想
  工厂附近的一个湖
  被困高速公路
  魔术大师与法官
  皖东作家美好乡村行
第十辑  通讯录上你有几个知音
  老别墅照片后的女人
  通讯录上你有几个知音
  “达人秀”上俩小孩
  看球就是看男人
  路过风力发电厂，看看
  不痛惜无所事事的时光
  做一个愚不可及的人
  旧恩难忘
  父子战争的硝烟弥散后
  行卧在家
  小奇
第三辑  花儿的一种表达方式
  文学前辈不能忘记
  走进小岗村
  在家门口碰到赵小兰
  夫妻本是同林乌
  老区之行
  英雄不能被遗忘
  在那遥远的地方
  花儿与湘西
  记住一个叫韦尔乔的人
  孙犁的文集
  “我娘唤我”
第四辑  几缕水草
  回望过去二位优秀女性的身影
  不抓男人的脸
  一个女人的灵魂之光
  克丽斯汀娜的世界
  几缕水草
  你总有爱我的一天
  在电话亭里哭泣的女人
  杜拉斯的《情人》
  你不懂他的孤独
  勾勾画画也是情
  闲话“朱电大”
  附庸风雅
  家有高考女
  小城女子
  比肉还软的刀
第五辑  山楂树随想
  琅琊古亭遗韵
  庞贝的末日
  去作家班上学
  我们的世道人心和温暖人情
  《山楂树》随想
  罚孩子
  最佳状态
  激扬的踢踏舞
  文友的书
  经经纬纬也是情
  有一次放电影
  办公桌上的事
  说家道事
  善待自己
第六辑  阅读与欣赏
  阅读散记
  花乌画的精彩和鲜活
  作家写作进行时
  客厅里的一幅画
  道听途说话C君
  向生命借贷
  文学的魔力
  飘过西藏上空的云朵
  难忘《金蔷薇》
  读书的姿态
  文字“质检”
  学识的收藏
  漫画的谐趣
后记

    把散文生活化的人
    ——凌仕江
    安徽作家陈东霞是我多年的文友，她现居滁州。
    由此，我从中国版图上，找出了陈东霞所在的地方——滁州j从古至今的散文，无论以怎样的形式演变，滁州都是一个绕不过去且浓墨重彩的重要版本。生活工作在如此厚重的人文景象之中的陈东霞有一颗敏感的心，她对细节的发现与捕捉，其文字十分到位。我这里说的“到位”，不单单指表面的文字功夫，主要是一个成熟女性内心经过沉淀之后娓娓道出的情感，她预示着某种健康的生活秩序，她的独特之处在于叙述的感染力，其精彩的部分最是你难忘的幽趣，这是许多男作家不足的所在。虽然篇幅不长，语句也不多，但往往恰到好处地把文章点化到了高潮的地步，使人在阅读的过程中完成了一次美丽的心情之旅，我以为这是一个创作者难能可贵的成熟之处。
    有些时候，换个角度，洞察事物，成熟与成功在这里完全可以划两条等号线。更多的时候，我会因阅读陈东霞的文字而怀想欧阳修的《醉翁亭记》，当然这种怀想是沿着陈东霞的叙述来完成的。事实上，陈东霞在写作过程中已经不止一次与欧翁对话了，这其中的奥妙，可以仁者见仁、智者见智。在此，感谢陈东霞让我有机会通过她的散文去加深对一片地域的认知，这无疑对我是_种提升和享受。
    和陈东霞是多年的文友，但我依然可以用一个阅读者的目光去判断：她是一个典型的把散文生活化的女人，比起时下一些堆积情绪解构历史尽显妖媚走小资路线的新一代女性写作，她文字的色调显得尤为朴素，但朴素中从不缺乏洁净与质感，灵性与宽容，甚至会有紫罗兰香水或葡萄酒的味道溢满你的心扉，在你翻动书页的时候，久久不能散尽。
    深有品位的低调和不事张扬是她的个性，热爱和分享是她作文的主张。她在这部散文集中收录的这些篇章，多数是她对生活的感恩与回报，甚至许多小事都是人们在生活中常遇到或常被忽略的，却被她提炼成了美文。有时，生活真的需要一颗这样的心，在天下熙熙皆为利来的尘世中，在圈子与圈套的游戏之间，她依然我行我素，与书为伴，保持安静而自由的心思、独立的人格和真实的性情，勤奋地攫取生活的片段为散文注入生命本应有的尊重，这让她的散文有了更多大众读者进入的可能性。
    陈东霞这样不伪装、不做作、人到中年还保留文学性格的女人，她有的是散文一样淡然的心情和散文一样内在的气度。据我所知，即使因为笔会或出差进京见到许多文化名人，她也不愿见人三分热地套近乎。她甚至保持着一种旧式女文人的高贵，或者说她延续了前辈自爱与高洁的姿态。但奇怪的是，一些像她这个年龄的女人，手中无什么作品却喜欢一门心思地往那些个显眼的地方乱窜。这究竟是为什么呢？——道理很简单：因为她活得如她的散文一样真实。归根结底，这也是创作的一种心态。有时，心态是实力的体现。那些以卖弄学识，利用散文的名义抚摸自己，花拳绣腿地把散文推到了自恋地步的女性写作者，即使成就再高，也无法与陈东霞比较。 
    真实的人和真实的情感表达，在当今时代十分稀缺，无论是生活还是文学，真实到了极限也会成为困顿痛苦之源。但真实的人，从不拒绝不回避这种困顿和痛苦，他们在夜晚咀嚼这些生活的细枝末节时，相反有一种叫散文的东西便呈现出了精神上的大自在。这就是陈东霞散文交代给读者的另一条地平线。从某种意义上讲，是陈东霞的坚持维护了散文的尊严。 
    如果简单地问一句，陈东霞，你这样坚持自己的写作痛苦吗？她可能不知道如何回答。因为按照庸常的评价，她的散文没有进入更多主流刊物的视野，也没有引起那些站在圈内高台上有话语权的人的关注。陈东霞默默前行，从不考虑这些写作之外的事，许多时候都是朋友们向朋友介绍她的作品，编辑才老远找到她约稿，相反，她在皖东那个偏寂的角落倒显露出一种古人般的平静从容，一种劫波历尽后对生活的超越。 
    读陈东霞的散文之后，无论是作为读者还是朋友，我都有一种要把今后的日子过得更好的强烈愿望。在她散文集出版之际，我之所以写下我的感动，是因为这本书叙述的是人类最基本也最宝贵的东西：爱与希望，心灵与家，情或文学……在这个阅读已经因信息多元化而泛滥成灾的年代，太多清醒的读者走进媚惑无法自拔，就像他们深入越来越零乱的物质生活找不到精神层面的出口，陈东霞的散文与生活方式理应得到社会大多数读者的敬重。而我前面提到我自己之所以有点惭愧，是因为当我在文学的道路上跋涉不远的距离后，发现唯美主义者是那样孤独，唯美主义者的理想气质夹杂在空气中，是那样稀薄，还要遭遇缺氧的危险，一不小心就容易把自己囚禁在书房里，从而忘记最贴近灵魂的语言不在于叙述的高低，而在于直面生活的态度。 
    作者系著名军旅作家，中国作协会员，出版《你知西藏的天有多蓝》等多部散文集。现居成都。

    一个文友有一天给我发信息说，她在一部长篇小说划上最后一个句号时，随即在桌前台历上写着：我上了班，我写了书，我抓住了两个世界。
    文友是业余作者，一边上班，一边写作，与其说是抓住了两个世界，不如说是活了两辈子。我也由此想到我自己，我也是业余作者，每天早上八点上班，当我走在上班路上的时候，其实早晨已在家干了活。我也毫不惭愧地说，我也抓住了两个世界。一个世界是我的职业，这是我的饭碗，是我生活的保障，让我衣食无忧，每年还能添件上点档次的衣服；另一个世界是我的写作，是我留住时间最好的方式，让我把岁月变成诗篇，让笔下的文字进入公众视野。
    其实啊，这也没有什么好自负的，上点价钱的衣服穿在我身上，也不过如此，不提醒人家，人家是看不出来的；提醒了，人家还是看不出来。写作呢？像是趟着一条没有水的河。没有水的河比有水的河还难以越过，因为没有波浪的激励和抚爱，生命失去流动的快慰。因此，任何能上点台面的东西，哪一样能随心所欲地获得？里尔克说：有何胜利而言？挺住意味着一切。
    这从另一个方面提示了我：两手抓，两手都要硬。虽然“两手抓”，这个“抓”字有点令人生厌，但比那些章鱼般四处伸出大手试图打捞名利是迥然不同的两个概念。
    只要认真正确地抓，给自己当好秘书或秘书长，并不是太难的事，难的是对这个世界的敬畏越来越少。“这个世界不属于自己的好东西太多了，不要不切实际地流口水”。是人生一条很好的座右铭。
    《趟过没有水的河》一书，离不开热心读者的支持，这使我对文学始终葆有信心；也离不开我的文学前辈、我的文学朋友多年来对我始终如一的理解和促进，这让我感到一种温暖和激励。我还要特别感谢江苏作家高建新先生，是他积极地推荐，促成了这本书顺利地出版发行，在此，我一并表示诚挚地谢意！
    作者
    2013年8月19日

    老别墅照片后的女人
    我如果能活到我外婆那么高的寿数，且又能做自己想吃的东西，那就是我晚年最大的福分了。
    我们很少谈起她，似乎已把她遗忘。有关她记忆的碎片，还是偶然发现她的一张老照片开始的。
    这是一张陈旧的照片。照片上，是一栋上世纪三十年代别墅的背景。这个别墅是有名的浙江莫干山老别墅，背景里的这个女人，细细的腰身，弯弯的笑眉，妩媚，年轻，美丽。
    别墅前她小鸟依人般紧紧挽着的这个男人，是当时的一个国民党军官，少壮，健硕，给人雄心勃勃的印象。这是一对让人羡慕的男女，他们真的存在过吗？
    照片背面有几行字，从娟秀的笔迹看是女人写的，“我对你是有所依恋的，但中间隔着齐曼仙……”后面的字模糊得看不清了，这几行字一定是照片中的这个女人写给照片中的这个男人的。齐曼仙是谁？照片中的这个男人又是谁？
    本来我是有机会得到答案的。因为照片中的这个女人就是我们家庭里的一个成员。她当然早已不是照片中的模样，她是我的上上辈。
    小时候，听大人们说她是一个有故事的人，年轻时是一个角色。但从来没有听她说过她自己。除非她愿意。她就是愿意，现在也说不出了。她几年前已故去。她和她的故事都进了坟墓里。那是一个永久安息的地方。无人再向她打听。她也获得永久的安宁。
    但这张老照片，似乎掀开她过去的生活秘密的一角。为什么这么说呢？其一，照片上的这个男人对我们来说根本就是陌生人，或者说我们根本就不知道他。其二，以我们的家族渊源，虽然一代又一代崇尚识文断字，在乎知识文化，但都是清贫门楣，小家屋檐，哪谈得上与别墅有关。但从这张照片看，的确是有人与之有牵扯有关联，但如何地牵扯，我们还是一无所知。
    再看看照片上这个曾经美丽的女人，从我记事开始，她已与普通的老妇人无二样了。不知道她是如何将自己包裹起来的，也许无意遮掩，她只是活在当下的自己罢了。尽管她从来没有对任何人说过她自己，但她毕竟是有过非凡经历的女人，现在回想起来，不是没有留下痕迹。偶见端倪的是一件粗呢绒大衣，也能穿出别致风情来，有眼力的人说，这个老太太年轻时一定不简单。
    在我上学的时候，记得她每年都要从浙西老家来我们安徽小城住上一些日子。那时我父母工作忙，我们一家的生活安排我母亲全交由她打理。她一来，我们家粗茶淡饭的日子立马会变成有品位的生活，比如，她连一根小葱一瓣小蒜都切得有讲究，一点不马虎。饭菜吃得不见得有多好，但讲究色香味，而且摆样美观，一碟小菜，也要很像样地端上桌。她有两样拿手好菜：西湖醋鱼和红烧五花肉。西湖醋鱼是外酥里嫩，甜中带咸，咸中带鲜。红烧五花肉是肥中夹瘦，瘦中夹肥，瘦而不硬，肥而不腻。堪称一绝的是，不放一滴酱油，居然能把肉烧得红汪汪，喷香油亮，令人至今馋涎欲滴。
    她做蔬菜也有讲究。我曾经饶有兴趣地看她剥豆壳，有时伸手想帮她剥，却被她一手挡回去，原来她先把豆壳洗干净，然后再剥，剥过的豆子不沾到手，不用洗可以直接下锅，说是保鲜。她择过的菜也像洗过的一样干净。滑稽可笑的是，一次，她将一把韭菜择好临时有事出门，我母亲中午下班到家，见干净的盆里有现成的韭菜，没有一丝犹豫和疑惑，刷刷地在案板上来几刀下锅就炒了，等她回到家，才知道她没有洗的菜中午全给家里人炒吃掉了。她那时已经上了年纪，老弱斯文，好零食也好读书。她的床头常常放一本《儒林外史》和一只图案典雅的点心盒。冬天，我喜欢挤到她的被窝里，和她共享一只焐脚的汤婆子。常常在半夜，她以为我睡着了，便从点心盒里摸出东西来吃，且注意咀嚼不发出声响，吞咽更加细微无声。我动了动，表示我醒着。醒着就醒着，她还是自顾自吃她的。除非我伸手要，她从不主动给。有时给我留下一小口还搭上一句：“少吃点，少吃点，你们小孩子以后吃好东西的日子还长着呢。”后来，我把这事告诉了母亲，母亲说，她一辈子没有生养，不知道疼孩子。原来我天天叫外婆的这个人，我的血管里并没有流着她的血。我母亲的血管里当然也没有流着她的血，但我依然叫她外婆，是我们的亲人。
    我家的住房虽然不宽敞，她每年来的时候，我母亲还是竭尽所能地为她开辟一块属于她自己的领地。所谓的领地，就是在本来并不宽敞的房间再摆上她的一张床，放上一个床头柜。她好像并不在意这个，她在意的是，要有一个摆放马桶的地方。她在意的是那样地固执，非有不可的固执。现在想想，就能理解她了。一个二十世纪三十年代就用过抽水马桶的人，是不愿意上公共厕所的。她在小床的一头扯一块布帘，保留着她的一个私密的空间。她按自己的意愿生活，比如喜欢用古旧的小闹钟，喜欢昆曲，时不时地还听她哼上几句《牡丹亭》里的词儿：“良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱……”这些不经意的表露，恰恰就是她过去生活的佐证吧。
    记得有一年随她去了趟浙西老家。一个古老的小镇，一条小河从镇上穿过。小河是缓慢的，寂静的。小桥有近百年的历史，留下岁月的痕迹。外婆当时已是六十六岁年纪的人了，她十六岁离家，正如她所言：“大把大把的光阴，它们去向不明了。”
    至于她是如何上的莫干山，在那里待多长时间，和照片上的这个男人是私期密约还是光明磊落的正常关系，这都是一个谜。
    去年我去杭州，特意去德清上了莫干山，拿着这张老照片按图索骥。在莫干山造房子刚开始是洋人看中了这块幽静的地方，那是清末民初的时候，随后又是上海滩很多有钱的资本家，还有一些国民党官僚，都在此留下当年的气息。可无数栋格局和造型各异的别墅隐现于莫干山，如想找到外婆照片上的这栋别墅还真不容易。于是便求助莫干山管理局，经过工作人员仔细辨认，便把我们带到一栋中西合璧的小洋楼前。小楼构致精美，有诗云：“玲珑半山栖，掩映修篁间。”犹见考究的拱门前的廊柱旁，是外婆当年站着的地方，便感到这栋老别墅要开口说话了，说一个尘封往昔的故事。从资料上看，这里的确住过一个国民党政要和他的姨太太，四九年全部去台湾了。外婆显然不像是姨太太，不是姨太太的身份那又是什么呢？当年可值依偎的是真挚情爱还是昙花一梦的爱情游戏？这些外婆从来没有对我说过。当我后来爱上文学，常常沉入一些子虚乌有的幻想，外婆说，望着天上飞着的一只大鸟，不如在自己的手里攥着一只麻雀。现在重新回味外婆当时说得明白却没有说透的话，这句简单的话是否包含她满腹的沧海桑田与面对现实的清醒与无奈。至于她何时从别墅走出，从莫干山下来嫁给我早年丧妻落魄书生的外公，我还是一无所知。没听过外公对她的评价，但听外婆对外公有的一说，说外公能耐心地栽种一盆花，养一只鸟儿，手工做一个花架子，有半口吃的也想给老婆留一口，这样的男人，是女人的宝贝。
    后来，当外公去世，她接替他耐心地栽种一盆花，养一只鸟儿，自始至终自然而然地追求生活细节的完美，并牢牢地守护着这份完美。固守着旧日的品位，茶杯放的是不是原来固定的那个地方，依然是她的讲究。
    我很庆幸没有在她活着的时候看到这张老照片，不然，以我不知趣、好奇心重的性格，一定会追寻她的过去，找她索故事，今天要，明天还要。无论是曾有过的风花雪月还是后来的云淡风轻，都像翻搅一个人的五脏六腑，锥心刺骨的疼痛，叫外婆情何以堪？
    她还能安静地过好她的晚年生活吗？我终于明白她为什么从来不说自己。因为她活的就是她自己。
    这张老照片今天看来只是岁月的痕迹，是对曾经的一种证明而不是挽留。
    过素净家常的日子，在生命的黄昏，依然情感充沛，深水静流，使我看到她区别于很多比她年纪小的老年人。她在九十高龄的时候，依然手不颤抖，思维敏捷。最重要是她基本没受过她自己身体的罪，不仅小米锅巴嚼得嘎嘎脆，有时她还喜欢站在灶台边，操动铁锅铲，为自己翻炒爱吃的大青豆。看看我身边很多的老年人，不要说是自己能做自己喜欢吃的东西，就连去买现成的，都没有那个脚力了。
    在她九十二岁的那一年，一个春光明媚的日子，那天早晨，她为家里人下了一锅热腾腾漂着新鲜葱花的小馄饨。下午，她又去附近派出所换回她的第二代居民身份证，还顺路买了几块云片糕当她的下午茶。
    当天夜里，在睡梦中，她悄然离世。